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Je veux faire part d’un malaise. Se peut-il que la notion de francophonie soit un marché de dupes? Certes, la notion de francophonie est d’un usage facile quand il s’agit de faire référence aux institutions qui ont pour rôle de réglementer et de décréter ce qu’est la 
culture. Ainsi, les universités, les différentes formes de l’institution littéraire, les gou-
vernements promeuvent avec le plus grand enthousiasme cette francophonie qui aurait, 
croit-on, de beaux jours devant elle. En témoigne une autre notion, qui a l’heur de plaire, et 
qui est devenue un cliché de toute politique culturelle, la diversité serait l’une des compo-
santes de cette francophonie dont il faudrait saluer l’ouverture.
 À priori, je n’ai rien contre la francophonie, mais pour être honnête, rien ne jus-
tifie que je lui fasse un serment d’allégeance. La question que je me pose aujourd’hui est 
limpide : en quoi une notion, en témoigne la francophonie, est-elle d’une quelconque utilité 
pour l’écrivain? Si l’on accepte de ne pas tenir compte des grandes célébrations institution-
nelles, comme ce fut le cas une du Sommet de la francophonie qui eut lieu à Québec à la 
suite de la célébration du 400e anniversaire de cette ville,  la francophonie peut-elle être la 
source d’un imaginaire fécond? Cette référence aux communautés imaginées (au rôle de 
l’imaginaire dans toute narration de soi et des autres) n’est pas nouvelle. Un auteur connu, 
Benedict Anderson1, y fait référence puisque son projet consiste à repenser les balises de 
1 | ANDERSON, 
Benedict. Imagined 
Communities, édition révisée, 
London: Verso Books, 1991.
Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura290
l’état national, à prendre au sérieux la mise en récit (ou si l’on veut : l’énonciation) des appar-
tenances qui « nous » font être sujet de telle nation. À ce sujet, Arjun Appadurai2, s’inspi-
rant de la pensée de Benedict Anderson, fait valoir que ces communautés imaginées ne 
sauraient être restreintes au seul aspect collectif. Selon l’anthropologue, il conviendrait d’ex-
plorer, à côté des communautés imaginées, la fonction de vies imaginées à l’ère de la moder-
nité tardive. La thèse de l’anthropologue est séduisante. Les formes d’appartenances tradi-
tionnelles (de la famille à l’état) se délitent peu à peu. Les représentations territoriales et 
impériales de la nation se sont fracassées dans le contexte d’une décolonisation qui a vu le 
jour peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, la nation ne serait plus le prin-
cipe fondateur d’une légitimité politique, linguistique, culturelle. Il conviendrait de prendre 
en compte l’existence de transnationalismes qui représentent autant d’assises instables dans 
un monde qui est en proie aux reformulations, souvent violentes, de l’économie de marché 
dans un contexte de mondialisation.
 Que vient faire dans toute cette histoire la notion de francophonie qui est l’ex-
pression d’un faire collectif, aux accents gaulliens, notion qui ne saurait masquer une pointe 
d’anglophobie? Quels sont les motifs qui peuvent nous conduire à utiliser cette notion, s’il le 
faut? voilà une question que j’aimerais poser. Enfin, la francophonie est-elle en mesure d’in-
terroger son propre passé et les refoulés de l’histoire collective qui, de manière peu idyllique, 
représentent un patrimoine commun? Pour le dire clairement, la francophonie est-elle en 
mesure d’interroger sa fondation coloniale (ce qui veut dire très certainement étudier le 
francocentrisme de la francophonie), puis son assise postcoloniale présente? Phénomène 
intéressant qui pourra nourrir la réflexion, il n’est pas indifférent que mon propos soit énon-
cé dans le contexte québécois : témoignage d’une indécision identitaire entre une affirma-
tion nationale et un legs postcolonial qu’il n’est pas toujours facile de circonscrire: de la 
conquête de 1763 aux revendications présentes des Premières Nations. 
 Mais revenons à mon interrogation première, à l’étonnement de l’écrivain face à 
une notion aussi fugace que la francophonie. Cette dernière peut-elle être la source d’un 
désir d’écrire soutenu? Je ne le crois pas. Ainsi, la francophonie, malgré les appels à la diver-
sité culturelle, demeure avant tout une notion dont le nativisme identitaire est un trait 
marquant. En somme, la francophonie repose sur le partage d’une langue commune. Mais 
on voit bien le leurre que représente cette affirmation puisque tout sociolinguiste étudiant 
les formes de l’expression du français dans le monde constatera, bien plus qu’une diversité 
(c'est-à-dire une variété d’expressions idiomatiques), un véritable fossé. Quoiqu’on en dise, le 
français parlé au Québec et en France n’est pas le même. Quant à l’expression écrite, elle 
diffère souvent. Nous pouvons bien sûr rêver d’un rehaussement de la langue française au 
Québec, faire valoir que la quête d’une pureté linguistique hexagonale nous rendrait meil-
leurs. Mais ce propos d’intellectuel, à supposer qu’il mérite quelque attention (ce que je ne 
crois pas), n’a jamais été couronné de succès dans l’histoire du Québec. Quant à ce nativisme 
2 | APPADURAI, Arjun. 
Modernity At Large: 
Cultural Dimensions of 
Globalization. Minneapolis: 
University of Minnesota 
Press, 1996.
Simon Harel
Commerce de la langue et Francophonie: quelles leçons peut-on tirer des Commonwealth studies?
291
identitaire, dont la source linguistique est prédominante, la littérature québécoise des der-
nières années nous indique bien le caractère conflictuel de ces appartenances à propos des-
quelles la notion de francophonie est d’une utilité relative.
 À ce sujet, j’ai mis en relief, à d’autres occasions, la conflictualité des lettres qué-
bécoises dans la mesure où les figures de l’enracinement, de la préservation d’un patrimoine 
culturel, de l’éloge de la survie de la francophonie en Amérique du Nord ne me semblent 
plus, fort heureusement, représenter des thématiques un tant soit peu porteuses de sens3. 
Sans qu’il soit pertinent de verser dans la polémique, il convient de noter la pluralité des 
assises linguistiques et imaginaires qui (re)fondent la littérature québécoise. Au début des 
années quatre-vingt, il était de mise de tabler sur les écritures migrantes. Celles-ci étaient le 
signe d’un déplacement de perspective majeur puisque la littérature québécoise, sous sa 
forme institutionnelle, reconnaissait, par l’entremise de prix, de célébrations, d’échanges 
internationaux, l’importance de la déambulation, des déterritorialisations qui sont, rappe-
lons-nous Gilles Deleuze, la forme de toute littérature mineure. Cet éloge des écritures mi-
grantes s’est affaibli. Mais d’autres énonciations voient le jour au début des années 2000: les 
pratiques culturelles autochtones (dont les manifestations littéraires, il faut bien le dire, sont 
encore embryonnaires) ont fait l’objet d’une lecture et d’une écoute attentive4. Il en va de 
même du rôle joué par les écrivains mondialisés (l’expression, je le sais, est maladroite) qui, 
pour diverses raisons, ne s’identifient pas à la sphère identitaire francophone5.
 Ces auteurs, que l’on associait traditionnellement à la littérature canadienne, ou 
à la littérature anglo-canadienne, ou encore, si ce dernier terme n’était pas assez précis, à la 
littérature anglo-québécoise, sont maintenant lus, commentés, reconnus dans le contexte 
du Québec contemporain. Ainsi, Yann Martel, Rawi Hage, qui proviennent d’univers cultu-
rels fort différents, ont été ces dernières années les récipiendaires de prix littéraires presti-
gieux6. Mais voilà que notre réflexion sur la francophonie littéraire prend l’eau. Ces écri-
vains n’ont pas obtenu le Goncourt, ou d’autres prix prestigieux. Ce sont des voleurs de 
langue qui ont fait le choix de l’anglais (pour des raisons personnelles, culturelles voire ins-
titutionnelles). Ces écrivains seraient-ils alors des traîtres à la patrie? À moins qu’ils repré-
sentent de manière complexe l’expression d’une francophonie à géométrie variable qui ne se 
satisfait plus du nativisme identitaire que je contestais un peu plus tôt. Qu’on me com-
prenne bien sur ces questions : il serait odieux de dire de Yann Martel ou de Rawi Hage qu’ils 
ont troqué le français pour l’anglais. Des itinéraires, de nombreux voyages (et une éducation 
qui, je l’imagine, a souvent été conduite en anglais) ont pu conduire Yann Martel à privilé-
gier, pour son œuvre d’écrivain, une autre langue que sa langue maternelle. Quant à Rawi 
Hage, arrivé du Liban il y a quelques années, le choix de l’anglais, encore une fois, corres-
pond certainement à des déterminations culturelles très importantes. Mais Rawi Hage, il 
convient de le rappeler, est aussi un étudiant à l’Université du Québec à Montréal qui rédige 
une thèse de doctorat dans le domaine des arts visuels. Et Yann Martel, malgré sa discrétion 
3 | HAREL, Simon. “Les 
loyautés conflictuelles de 
la littérature québécoise”, 
dans  Québec Studies: Textes, 
territoires, traduction: (dé)
localisations / dislocations 
de la littérature anglo-
québécoise. Winter 2007/
Spring, 2008: 44, 
p. 25-41.
4 | À ce sujet, il faut noter 
l’École d’été offerte au Centre 
d’études et de recherches 
internationales (CÉRIUM) de 
l’Université de Montréal, sous 
la direction de Sarah Henzi 
de Isabelle St-Amand, sous le 
titre : Littérature autochtone 
du Canada et du Québec: 
réflexions sur la politique 
et la culture, Littérature 
autochtone du Canada et du 
Québec : réflexions sur la 
politique et la culture.
5 | On pensera spontanément 
à Yann Martel et à Rawi Hage. 
J’y reviendrai. 
6 | Le Booker Prize pour 
Martel; le IMPAC Dublin 
Literary Award pour Hage.
Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura292
légendaire, ne se prive pas d’intervenir, à propos de son œuvre, en français à Montréal ou 
ailleurs. Il convient donc de nuancer la réflexion en cours, et de se poser encore une fois la 
question de l’utilité du français quant à ces vies imaginées que décrivait Arjun Appadurai 
dans son Après la globalisation.
 J’annonçais, au début de cet article avec une certaine impétuosité, que la franco-
phonie était un marché de dupes. Je voulais, grâce à cette expression forte, faire entendre 
que l’éloge, la célébration d’une langue native, le rappel de références culturelles communes, 
le plaisir de manier les mots traduisaient un répertoire de lieux communs. Il me semble en 
effet que la valorisation de la francophonie fait appel, dans la plupart des cas, au souhait 
d’une restauration d’une puissance passée. À n’en pas douter, l’expression de la francophonie 
serait l’apanage d’une conscience mélancolique, regrettant des temps anciens où l’affirma-
tion d’un universalisme en français était de mise. Peut-on affirmer que l’utilisation laudative 
de la francophonie, à titre de motif identitaire, est inversement proportionnelle à son impor-
tance institutionnelle, économique, sociale? En d’autres termes, la francophonie est-elle 
l’expression d’une nostalgie envers ce monde autocentré que représenta et que représente 
encore la France? Se trouve-t-elle en mesure d’aborder les manifestations d’une scénographie 
postcoloniale (pour reprendre l’expression de Jean-Marc Moura7)?
 Je reprends la fable que je soumettais en début de cet article. Imaginons cet écri-
vain québécois qui, à la suite d’un certain nombre de transits culturels, réapparaît sous un 
autre nom de plume, sous une autre identité linguistique sur la place de Paris, disons aux 
Éditions Gallimard. Que penser de cette légende urbaine qui a cours à Montréal : pour être 
publié à Paris, un auteur québécois doit d'abord changer de nom, biffer toute référence au 
Québec, faire traduire son roman à compte d'auteur, être publié à New York, Sydney ou 
Londres, se faire traduire de nouveau en français à Paris... afin d'être reconnu ? La francopho-
nie serait-elle un marché de dupes? Imaginons que cet auteur fasse l’objet d’une critique élo-
gieuse dans les pages littéraires du Monde. Imaginons somme toute que l’histoire que je vous 
raconte soit celle d’un Romain Gary postcolonial, né à Montréal, se faisant passer pour un 
autre, connaissant le succès et devant maintenir une supercherie afin de pouvoir entretenir un 
mythe littéraire. Serait-ce un alias de Réjean Ducharme qui, par l’entremise d’un prête-nom, 
aurait élaboré une œuvre singulière que l’on attribue aujourd’hui à Bruxelles, Lyon ou Mon-
tréal, à cet écrivain australien solitaire dont on n’a jamais vu autre chose qu’une photographie 
jaunie prise dans son appartement de Melbourne? Serait-ce cet écrivain néo-zélandais, vivant 
aujourd’hui en reclus en Malaisie, dont l’œuvre aurait, dit-on, influencer, avant l’heure, les 
écrits d’un Coetzee? Cet écrivain d’origine inconnue dont je me plais à entretenir le mythe, ne 
serait-ce pas un Hubert Aquin qui, dans son impétuosité, aurait décidé de passer à l’ennemi et 
d’être publié en anglais, façon d’aller plus vite et de maîtriser la langue du Maître?
 Ces figures d’écrivains imaginaires ne sont pas a priori ridicules. Elles témoignent 
de la destinée singulière de l’écrivain qui a pour tâche de se réinventer à chaque fois qu’il 
7 | Littératures francophones 
et théorie postcoloniale. Paris: 
Le Seuil, 1999.
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écrit. L’écrivain n’est pas enraciné, rattaché, pris en tenailles. Il n’est pas irrémédiablement as-
sujetti au territoire, à la langue, à l’identité. L’écrivain crée. C’est dire que le statut de l’écrivain 
francophone ne peut être qu’une condition malaisée. À moins d’entrevoir la francophonie 
comme une plate-forme institutionnelle qui se déplace de pays en pays, au rythme de ses ren-
contres et de ses palabres, il convient de se demander ce qu’elle veut dire concrètement. À 
l’instant, je faisais référence à la figure de l’écrivain en transit dont les affabulations (change-
ments de nom, d’identité civile, de langue) étaient le signe de braconnages. Je soulignais que le 
choix de l’anglais, stratégie éditoriale empreinte de duplicité, contribuait sans doute à donner 
à cet écrivain québécois, replié dans sa « presque Amérique » un peu de glamour sur la place 
de Paris. L’écriture est bien sûr un projet, mais il faut tenter, dans le meilleur des cas, d’en vivre.
 Prenons quelques exemples récents. Rawi Hage publie en 2006 De Niro’s Game, 
roman traduit il y a peu aux Éditions Boréal de Montréal et qui connaît un grand succès. 
Critiques littéraires francophones et anglophones soulignent l’impact de ce livre. Rawi Hage, 
dont je mentionnais tout à l’heure qu’il était étudiant en arts visuels à l’UQAM (l’université 
francophone et urbaine de Montréal) reçoit en 2008 le International Impac Dublin Literary 
Award qui est le prix littéraire le plus important, si l’on tient compte de la dotation de 100 
000 Euros. Ce prix est offert à tout écrivain qui a publié un roman, peu importe sa nationa-
lité, la langue première de publication. C’est ainsi que Andreï Makine était finaliste en 2008, 
que Tahar Ben Jelloun reçoit ce prix en 2004, de même que Michel Houellebecq pour Les 
particules élémentaires en 2002. Comme on le constatera à l’instant, les noms des finalistes 
sont prestigieux. En 2007, Julian Barnes, John Maxwell Coetzee, Cormac McCarthy, Salman 
Rushdie. En 2004, Paul Auster, William Boyd, Rohinton Mistry. En 2002, Margaret Atwood, 
Carlos Fuentes. En 2000, Toni Morrison, Philip Roth. En 1999, Don Delillo.
 Un autre exemple me permettra d’affiner cette réflexion sur la reconnaissance 
des écrivains, qu’il s’agisse du cercle restreint de la francophonie ou de ce que l’on peut appe-
ler le domaine des « Commonwealth Studies ». Yann Martel est un écrivain canadien né à 
Salamanque en 1963. Fils de parents québécois francophones, Yann Martel vivra une en-
fance en des lieux divers: de l’Ouest canadien aux Etats-Unis sans oublier l’Amérique Cen-
trale et l’Europe. Poursuivant des études universitaires à l’Université Trent, Yann Martel 
publie, dès 1996, un roman qui a pour titre Self qui connaîtra un succès critique significatif. 
L’itinéraire est désormais connu. À la suite de la publication de son troisième roman, Life of 
Pi, en 2001, Yann Martel devient un écrivain renommé. Il fait partie de ces rares écrivains 
globalisés qui, à l’instar d’un Paul Auster ou d’un Salman Rushdie, sont considérés comme 
des auteurs hybrides, sans référence identitaire singulière. En 2002, Yann Martel reçoit le 
fameux Man Booker Prize. L’ouvrage est en nomination pour l’obtention du Commonwealth 
Writers Prize for Best Book. Voilà ce que l’on peut appeler un immense succès.
 Il faut bien reconnaître, à propos du Québec contemporain, que nos « succès » 
proviennent rarement du domaine de la littérature qui demeure un lieu de création pour 
Cerrados nº 36
Revista do Programa de Pós-Graduação em Literatura294
ainsi dire confidentiel. Cela ne signifie évidemment pas que la littérature d’ici est moins in-
téressante! Cela veut peut-être dire par contre que la littérature d’ici correspond à des motifs 
narratifs et poétiques qui ne s’inscrivent pas dans la continuité des Grands Récits littéraires 
et des métadiscours narratifs en provenance du monde anglo-saxon.
 Pour le dire clairement, des critiques sans doute un peu méchants et désabusés 
ont pu penser et ne pas oser dire que Yann Martel écrivait une œuvre en tous points 
conforme à des modèles narratifs dominants et normatifs, tributaires des grands discours 
critiques à la mode : de l’écologie aux problématiques retenues par les études culturelles et 
postcolonialistes dans les universités américaines, australiennes et anglaises. Pour le dire 
encore plus nettement, ces critiques décidément méchants considéreraient que l’œuvre de 
Yann Martel n’est qu’une recette, une sorte de récit scénarisé selon les modes les plus ré-
centes du Hollywood postcolonial anglo-saxon. On peut recevoir cet argument et se dire que 
de V.S. Naipaul à Rushdie, sans oublier Derek Walcott, Nadine Gordimer, Rohinton Mistry, 
ce grand écrivain canadien, il y a une recette littéraire à laquelle nous, écrivains québécois, 
ne souscrivons pas. On peut aussi adopter un point de vue amer et se dire que les anciennes 
Commonwealth Studies, qui se sont transformées depuis peu en études postcoloniales, 
savent décidément accueillir des écrivains qui, à première vue, semblent étrangers à leur 
communauté d’appartenance.
 La question mérite encore une fois d’être posée. Quels sont les facteurs institu-
tionnels, puisqu’il s’agit ici de prix littéraires internationaux, sur lesquels un écrivain peut 
légitimement compter s’il veut vivre de sa plume, et obtenir une reconnaissance symbolique 
dans le domaine de l’institution littéraire? Je mentionnais que, dans le domaine littéraire, 
nos créations ne visent pas l’exportation. On trouvera sans doute l’expression scandaleuse; 
on ajoutera que la notion même d’industrie culturelle est à prendre avec des pincettes. On 
fera valoir que la francophonie ne s’embarrasse pas de ce commerce. Mais pourtant le do-
maine des livres, vous n’avez qu’à le demander à l’éditeur qui vous publie, est une entreprise 
commerciale.
 À ce sujet, l’état actuel de la francophonie internationale, qui met l’accent sur la 
notion de diversité culturelle, me semble une belle manière d’éviter de poser des questions 
autrement plus brûlantes. Au lieu d’exprimer le souhait de cette diversité, puis que la fran-
cophonie, opposée à l’américanisation de la culture, est capable de loger une véritable hybri-
dité culturelle, il convient d’interroger la fausse unanimité qui correspond à cette définition 
bienséante d’une identité partagée. La francophonie ne correspond pas à une réalité objec-
tive. Il est absolument inutile de la figer en un domaine institutionnel. Elle est une réalité 
imaginée par des locuteurs qui sont engagés dans des transactions langagières. Les écrivains 
travaillent constamment ce matériau énonciatif et rhétorique. À partir de cet effort qui 
permet de modeler le médium du langage, il est envisageable de faire de la francophonie une 
réalité discursive, plutôt qu’un a priori. Il convient de rompre avec une définition de la fran-
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cophonie qui favorise un modèle autocentré (la métropole, l’État-Nation rayonnant, bien sûr 
la France, à partir desquels, par cercles concentriques, des expressions de la différence cultu-
relle francophone se manifestent).
 De plus, il ne sert à rien de revendiquer, par l’entremise d’un manifeste à propos 
d’une littérature-monde en français, la dégradation d’une littérature française impériale. 
Bien que les intentions des écrivains, à la recherche d’une littérature française libérée de son 
pacte exclusif avec la nation, aient raison de refuser ce centre que représente la littérature 
franco-française, il faut avoir l’honnêteté d’admettre que ce débat est désuet. Dans le cadre 
des Commonwealth Studies, l’émergence de la littérature-monde ne s’est pas faite attendre. 
Elle a vu le jour dès la fin des années cinquante pour mieux contester par la suite son appar-
tenance à l’ancien Empire britannique. Ce n’est pas de retard historique dont il est question 
à ce sujet, lorsqu’il s’agit de la francophonie, mais d’un véritable sous-développement cultu-
rel, qui interdit d’étudier les fondements postcoloniaux de la francophonie. Tant que la fran-
cophonie n’osera pas lier la question politique et la question littéraire, elle demeurera un 
musée exotique. Tant que la francophonie maintiendra la préséance de la langue française, 
comme fondement de l’appartenance nationale ou plurinationale, elle maintiendra de façon 
édifiante le principe d’une identité composite (à savoir que l’on peut être québécois franco-
phone, originaire du Liban, de l’Égypte, du Vietnam, de la Suisse ou de la Martinique et 
parler la même langue, comme si cette dernière représentait un fondement indiscutable de 
la pensée). Cette déclinaison vertueuse des fondements territoriaux et identitaires de la fran-
cophonie (est francophone qui parle français) ne remet pas en question le principe de cette 
autocatégorisation que la francophonie instaure de manière normative. Ainsi, la norme 
hexagonale (qu’il s’agisse de la langue, des expressions littéraires) est toujours de mise.
 On peut bien sûr soumettre que le plurilinguisme, forme actuelle de la moder-
nité tardive, modifie de fond en comble ces critères d’appartenance nationale et linguis-
tique. On peut même faire preuve d’optimisme, ajouter que l’hégémonie franco-française 
s’atténue peu à peu. Permettez-moi d’en douter. La politique du français dans le domaine de 
la francophonie est associée à ce principe qui consiste à se mettre au service de la langue 
française, de sa survie, ce qui justifie tous les discours culpabilisants et moralisateurs. On 
entend souvent ces discours au Québec, notamment de la part des politiques qui, sous le 
prétexte de défendre la francophonie, culpabilisent le bon peuple, font valoir la passivité de 
celui-ci à l’égard de la montée de l’anglais et de l’américanisation culturelle. Il ne peut y avoir 
de culture, comme il ne peut y avoir de littérature si elles sont soumises à la nostalgie d’une 
origine grandiose aujourd’hui dégradée, au souhait de restauration de cette origine sous la 
forme de discours utopiques qui expriment l’idée puriste d’une langue française, ou encore, 
comme l’exprimait Nicolas Sarkozy lors des débuts de sa Présidence, d’une politique de la 
renaissance culturelle. Certes, il est peut-être pertinent de compter au nombre des valeurs 
dites françaises la démocratie, l’universalité, l’égalité. Mais ce propos n’est-il pas encore une 
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fois naïf dans la mesure où il escamote totalement cette dimension postcoloniale qui, sous 
forme de conflits, a constitué l’essentiel des Commonwealth Studies?
 Faut-il alors écrire, comme les auteurs du manifeste Pour une littérature-monde 
en français: « Dans le même temps, un vent nouveau se levait outre-Manche, qui imposait 
l'évidence d'une littérature nouvelle en langue anglaise, singulièrement accordée au monde 
en train de naître. Dans une Angleterre rendue à sa troisième génération de romans wool-
fiens — c'est dire si l'air qui y circulait se faisait impalpable -, de jeunes trublions se tour-
naient vers le vaste monde, pour y respirer un peu plus large. Bruce Chatwin partait pour la 
Patagonie, et son récit prenait des allures de manifeste pour une génération de travel writers 
(“J'applique au réel les techniques de narration du roman, pour restituer la dimension romanesque 
du réel”). Puis s'affirmaient, en un impressionnant tohu-bohu, des romans bruyants, colorés, 
métissés, qui disaient, avec une force rare et des mots nouveaux, la rumeur de ces métro-
poles exponentielles où se heurtaient, se brassaient, se mêlaient les cultures de tous les conti-
nents. Au coeur de cette effervescence, Kazuo Ishiguro, Ben Okri, (…) Michael Ondaatje — 
et Salman Rushdie, qui explorait avec acuité le surgissement de ce qu'il appelait les « hommes 
traduits »: ceux-là, nés en Angleterre, ne vivaient plus dans la nostalgie d'un pays d'origine à 
jamais perdu, mais, s'éprouvant entre deux mondes, entre deux chaises, tentaient vaille que 
vaille de faire de ce télescopage l'ébauche d'un monde nouveau.»8
 Cette décolonisation des lettres anglaises eut cours dès les années soixante. Ces 
tropicalités subversives virent le jour à la suite des critiques qui proclamaient The Empire 
writes back! On ne saurait rien imaginer de tel dans le contexte francophone. On ne peut 
surtout pas imaginer la pertinence de cette critique dans un contexte contemporain où les 
grands mouvements de décolonisation ont fait place aux constats souvent amers d’un sur-
place, d’un ressassement.
 Je reviens à cet écrivain fictif qui habite les contours de ma communication. Faut-
il, comme on pourrait le penser à propos des œuvres de Rawi Hage et de Yann Martel, passer 
à l’ennemi, trahir, déserter? Est-il possible de déserter sa langue maternelle? J’en doute. Mais 
il est certainement possible d’envisager l’institution de la francophonie comme une mère de 
substitution qui vous prodigue les soins requis, qui vous cajole alors même que cette adop-
tion ne vous convient pas, vous indispose à vrai dire profondément. Pour des raisons qui 
tiennent d’abord à leur itinéraire personnel et à leur conscience linguistique, Hage, Martel 
ont fait le choix de l’anglais. Et voilà que ce choix se traduit par l’obtention de prix interna-
tionaux dont nul écrivain québécois n’oserait rêver dans l’espace francophone. Malaise…
 Le Québec est reconnu comme l’un des exportateurs les plus importants de 
« produits » culturels dans l’espace francophone, qu’il s’agisse du multimédia, de l’industrie 
du jeu vidéo, de la chorégraphie, des nombreuses manifestations de l’art circassien qui voient 
le jour au Québec, des arts visuels. Tout cela se vend parce qu’il y a peu de mots écrits en 
français qui évoquent la scénographie identitaire d’une francophonie qui hésite sans cesse 
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entre le rappel d’un passé glorieux et la nécessité d’une survie qui recourt au chantage insti-
tutionnel d’une langue en voie de disparition. Ces artistes, danseurs, peintres, chorégraphes 
n’ont pas besoin de la francophonie, au sens où ils ont besoin d’une langue qui leur est impo-
sée sous la forme d’un fardeau culturel. Ces artistes créent l’imaginaire d’une francophonie 
inventée. À ce sujet, les artistes, les écrivains, les chorégraphes auxquels je fais référence 
percent tous à l’étranger (à Londres, à Francfort, à Sydney, à Singapour et à Hong Kong).
 Ce sont les véritables créateurs transnationaux d’une francophonie qui a accepté 
de laisser tomber le carcan identitaire d’une langue fétiche qui correspond à ce francocen-
trisme désuet, vestige désuet d’un colonialisme. En d’autres termes, les créateurs québécois, 
qui sont de culture nord-américaine, ont perçu rapidement, un peu comme l’écrivain fictif 
que je mettais en scène, qu’il ne sert à rien d’attendre dix ans pour être publié à Paris; et qu’il 
valait mieux foncer hier vers New York et Londres, aujourd’hui vers Tokyo et Sydney, et de-
main… Cette attitude braconnière, que je revendique, est une façon de pratiquer une fuite 
en avant. Plutôt que de s’en remettre aux restes d’un patrimoine culturel qu’il faudrait hono-
rer, la francophonie n’a-t-elle pas pour enjeu politique et institutionnel explicite d’interroger, 
dans la plus grande urgence, cette scénographie postcoloniale qui l’empêche d’émerger?
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